12º dia – bilhetes, cartas, cartões – são só palavras

Não lembro quando exatamente eu comecei a jogar fora coisas, roupas, sapatos que eu não queria mais. Sei que eu era muito, muito novinha. O que estava em bom estado eu dava para a minha mãe doar e o que não, ia diretamente para o lixo sem pensar duas vezes.

Às vezes, a minha mãe brigava comigo, pois olhava as sacolas e sempre achava coisas que ainda tinham alguma utilidade ou estavam com carinha de pouco usadas. E era verdade, houve coisas que eu sequer usei, mas em um dia daqueles de faxina no meu quarto, que eu mudava até os móveis de lugar, era descartado. Esse foi dentre outros motivos, o mais forte para eu me considerar uma pessoa absurdamente desapegada!

Até que li calmamente o livro da Marie Kondo – A mágica da arrumação e algumas coisas como, “todo objeto tem um papel a desempenhar” e “cartões de Natal, ano-novo e aniversário cumprem a sua função no momentos em que terminamos de lê-los” me fez pensar na minha caixa de bilhetes e cartas. O único lugar intocado desde que surgiu.

Não tenho a lembrança exata da primeira carta ou bilhete que recebi. Sempre acho que tudo começou com uma amiga que era como uma irmã quando eu era criança. Passávamos as tardes juntas depois da escola e sempre escrevíamos sonhos, ideias, intenções uma para a outra. A minha carta favorita dela foi uma que ela escreveu assim: “eu gostaria a minha casa fosse ao lado da sua, para que quando eu tivesse uma novidade, pudesse contar logo!” frase que ficou gravada no meu coração. Penso, que foi ali que nasceu a minha paixão por cartas e bilhetes coloridos.

Lembro da semana do amigo na escola, podíamos escolher para quantas pessoas escrever, a professora separava um tempo da aula para não só escrever, mas decorar as cartinhas todas, com adesivos, desenhos feitos a mão, purpurina e etc. De todas as datas especiais que comemorávamos na escola, essa sem sombra de dúvida era a minha favorita. Eu amava preparar as cartas e assistir assim, cara a cara, a reação dos meus amigos. E claro que eu amava receber e ler uma por uma, varias e várias vezes, amava ler os adjetivos que os meus amigos e admiradores escreviam a partir das letras do meu nome na diagonal, quem aqui lembra disso?

Foi uma nostalgia só, revirar essa caixa com tantos e tantos pedaços de papéis carregados de palavras doces, engraçadas, afetos, carinho, amor. Voltei no tempo. Voltei a ter aquela sensação de pertencimento. Sorri. Mas é claro que não foi só isso.

De repente, me deparei com bilhetes e cartas sem assinatura e não reconheci mais a letra. E com outras que tinham assinatura, data e mesmo assim, eu não consegui lembrar quem era a pessoa. E houve também aquelas, em que tinham assinatura, data, eu sabia exatamente de quem era, entretanto, essas pessoas já não existem mais na minha vida de hoje e por fim, aquela sensação de papel vazio.

As letras continuavam ali, à frente dos meus olhos, escritas a canetas coloridas, em folhas de papel de caderno decoradas, algumas com desenhos, rabiscos, apelidos que eu sequer recordava que eu tinha tido um dia como, Fufuliete, Abelhinha… todavia, tudo não se passava de palavras, somente palavras. Foi então que me ocorreu a seguinte pergunta: O que são as palavras sem as pessoas por trás delas? Nada. Será que mantemos as palavras escritas de amor por temermos nunca mais receber (ser amada) assim de novo? Será que as guardamos para assegurar aquela tal convicção do que um dia foi real?

O que Kondo diz faz sentido, cartões (como os tantos que ganhei de aniversário de 15 anos), as cartas de amigos(as), paixões, ex-amor, os bilhetes de colegas, paqueras, cumpriram a sua função no momento em que terminei de lê-los quando os recebi.

Não. Eu não rasguei tudo e joguei fora. No começo desse processo de descarte de lembranças boloradas e de afetos amarelados, eu quase considerei não descartar nada. Me vi apegada as palavras de carinho de pessoas que eu nem sei mais quem são. Nem tudo foi descartado, como os desenhos que ganhei ou aquelas cartas de amigas, que por mais que eu não faça ideia de onde elas estão, ainda assim, quando eu reli, eu sorri como se tivesse acabado de receber.

Respirei fundo, bem fundo e comecei a rasgar, rasgar, rasgar… até que enchi uma sacola grande. E depois, claro, eu fiz uma fogueira! (esse “ritual” é uma coisa que compartilharei sobre outro dia). A sensação é de leveza, ligeiramente estranha/desconhecida. O que também entendi é:

Existem palavras que se apagam com o tempo sem a existência do remetente.
E existem afetos que subsistem o tempo, a distância e até o não saber.

Por: Francielle Santos

Ps.: eu tenho saudade de escrever e receber cartas, você não?

(Foto: Emily Archer)